您知道战国时期有个“人屠”将军吗？那就是秦国的白起。这位打仗不要命的名将，一辈子带兵打了七十余场大仗，杀得敌军超过百万人。更厉害的是，他从十五岁当小兵开始，一路升到封君的位置，三十多年里就没打过败仗。可这么一位战神，最后竟被自己人逼得自杀，他的一生啊，真是又辉煌又扎心。

白起打仗的本事在战国那会儿能排第一。就说公元前293年的伊阙之战吧，韩国和魏国凑了十几万联军想打秦国。两边本来约好分头夹击，结果白起早把他们的部署摸得门儿清。他带着秦军先假装往一个方向撤，把韩军主力引过去，转头又绕到魏军背后——等韩军反应过来想撤，魏军已经被秦军截断了后路。这一仗下来，韩魏联军被砍了二十四万脑袋，韩国和魏国从此再不敢跟秦国硬碰硬。

真正让六国吓破胆的，是鄢郢之战。楚国当时还是南方老大，国都郢城修得跟铁桶似的。白起带着秦军愣是从山里劈出条路，绕到楚军后方，先把护城河的水引过来灌城。城破之后，楚国人死的死、逃的逃，连国都都得搬。打这儿起，楚国再没缓过劲来。

不过最让后世记住白起的，还得数公元前260年的长平之战。赵国当时有廉颇守着，跟秦军耗了三年，双方都快撑不住了。秦国这边使了个反间计，让赵国把廉颇换了，换成只会纸上谈兵的赵括。白起听说后，先让人散布消息说自己怕赵括，暗地里却把秦军分成两部分：一部分正面跟赵括的军队“打仗”，边打边退；另一部分绕到赵军后方，切断了他们的粮道。赵括带着四十万大军追着“逃跑”的秦军跑，结果钻进了白起早就挖好的包围圈。这一围就是四十六天，赵军没吃的没喝的，最后连盔甲都煮了吃。等赵括带着精锐想突围，被秦军一箭射死，剩下的四十万赵军全投降了。白起怕这些人以后再反叛，下令把他们全活埋了——这一下，赵国元气大伤，再也没能力跟秦国争天了。

白起打小就爱琢磨打仗。十五岁当兵，每次冲锋都在最前面，慢慢的从普通士兵升到小军官，再升到将军。他不爱说话，但肚子里有墨水，没事就研究兵书。当上主将之后，他打仗特别狠，也很会算计：什么时候该猛冲，什么时候该蹲着等机会，门儿清。所以六国一听说白起来了，城墙都得加固三回。

可这么厉害的人，结局却惨得很。长平之战后，秦昭襄王想趁热打铁再打赵国，可白起觉得赵国刚死了那么多人，这时候打肯定占不到便宜，就推说有病不去。秦王派了其他将领去，结果打了败仗。秦王怪白起不听话，再加上当时的丞相范雎跟他不对付（听说是因为白起功劳太大，范雎吃醋），就派人去叫白起回京城。白起走到半道上，秦王又派人送了把剑过去，让他自杀。这时候白起还纳闷呢：“我犯了啥错？”想了一会儿才明白，叹着气说：“我该死，长平那事儿我对不起赵国人。”说完就拔剑自刎了。

后人对白起的评价特别矛盾。司马迁在《史记》里夸他“打仗会随机应变，招儿奇得很，名声震得各国都不敢惹”，还说他的战术是战国时期最高的水平。唐朝皇帝把他供在武庙里，跟他一块儿的都是姜太公、韩信这些牛人。可也有人骂他太残忍，尤其是长平那四十万降卒。西汉的扬雄就说：“杀这么多投降的人，太没人性了！”宋朝的赵匡胤看了他的故事直摇头：“打胜仗也不能随便杀人啊。”

白起的一生，就像战国那乱糟糟的世道。他能把打仗这事儿玩出花来，可又躲不过政治的算计；他能保住秦国的江山，却保不住自己的命。咱们现在回头看他，一方面得承认他是军事天才，那些战术到现在都有人研究；另一方面也得记着，战争里再厉害的将军，也得听命于朝堂，而普通士兵和老百姓，永远是最遭罪的那个。